자원이 없는 쪽으로 편을 드는 지능

오리집이 호명하는 여성, 퀴어, 창작자는 그 대상이 명확하다. 자원을 가지지 못한 사람들, 혹은 세계의 자원이 자신 쪽으로 흐르지 않는 사람들이다. 오리집은 퀴어와 여성, 창작자를 지원한다는 소셜 미션을 가지고 있지만, 사회적경제 조직이나 비영리단체 조직으로 도약하지 않고 개인사업자로 영역을 한정짓고 있다. 퀴어가 돈이 된다는 걸 보여주려는 것은 아니고, 취미생활로 할 수 있는 일은 더욱 아니다. 오리집의 기획은 모두 운영자인 나의 서사에서 시작한다. 우리에게 제대로 된 자원이 주어지지 않는다면, 갈증이 우리를 움직일^[1] 때까지 함께 우물을 판다. 그 일을 지속하기 위해서는 역설적으로 아주 작은 조직이 필요했다. 나는 지속 가능한 구조를 만드는 대신, 지속 가능한 서사를 만든다. 혼자 일하되 협업할 사람을 자주 바꾸고, 새로운 이야기를 계속 시작한다. 한 사람은 자기 자신을 위해 일하면서 동시에 서로를 위해 일하되, 기한을 둔다. ‘우리’라는 일인칭 복수는 그 경계를 늘이거나 줄이고 모호하게 만든다. 이 방식은 ‘철새 같은 사람들이 언제나 돌아올 집’으로 오리집을 정의하여 자유롭고 가볍게, 그러나 때가 되면 돌아올 수 있는 공간을 만들며 상호호혜성을 실천한다. 그래서 우리가 일하는 방식은 기존의 세계의 효율과 법칙과 거리가 멀다. 나는 이 일을 레즈비언에 의해 지어진 부족 사회를 조금씩 키우는 일이라고 생각하고, 자연에서 영감을 받은 대로 일하는 방식이라 여긴다. 작은 혁명이 아니라, 처음부터 혁명이었던 것을 지속하는 방법이다.

오리집은 양천구에 위치한 10평 남짓한 공간이다. 그곳에 10명 정도 되는 사람들을 모아놓고 비건 포트럭을 하거나 글을 쓰는 워크숍을 연다. 그곳에 한 번이라도 와 본 사람은 안전한 감각을 나누었다고 보고한다. 우리가 벌이는 일은 단순한 공간 사업이 아니라 퀴어, 여성, 창작자로 이루어진 인구 집단에게 기댈 만한 물리적인 환경을 조성하는 일이다. 균질한 가치를 공유하는 사람들과 관계를 만들고, 그 네트워크에서 함께 살아갈 방법을 찾고 기회를 나누는 생태계다. 그런 오리집에 올해 들어 “밖으로 나갈 일”이 참 많았다. 레즈비언 가시화의 날을 맞아 기획한 행사 <사랑이 우리의 재능이라>에서는 200여 명의 레즈비언을 거대한 홀에 초대했고, 다음세대재단의 지원으로 유승연 사진작가의 <찾아가는 가족사진> 프로젝트를 진행하며 일곱 대안 가족을 150여 명의 관객 앞에서 소개할 수 있었다. 표면적으로 보면 5년 정도 키웠으니 그만큼 성장한 게 아니겠나 싶지만, 사실 이와 같은 성과의 이면에 인공지능을 에이전트로서 활용한 일을 분명히 짚고 넘어가야 한다. 인공지능은 수집한 데이터를 빠르게 분석하고, 마음껏 영감을 쏟아내는 회의를 일목요연하게 정리하고, 누구에게도 털어놓을 수 없었던 고민에 답변을 내놓는다. 혼자서는 절대 해낼 수 없는 일이다. 하지만 오리집의 성장에 영향을 미친 핵심에 ‘나와 같은 사람’의 공로를 인정하는 문장을 놓는 대신 기술을 활용했다는 고백을 놓는다는 점에서 나는 매우 양가적인 감정을 느낀다.

자원이 없는 사람의 편을 드는 조직은 높은 확률로 그 조직에 흐르는 자원도 적다. 있는 자에게 더, 없는 자에게 덜 흐르는 자원의 흐름에 반하여 정의로운 분배를 만드는 곳에 충분한 자원이 있었다면, 세계가 이렇게 설계되었을 리 없기 때문이다. 정의로운 조직에 자원이 없다면, 그래서 ‘비용’이라고 여겨지는 인력을 배치할 수 없다면, 그래서 인공지능을 활용해 한 사람이 더 많은 일을 해낼 수 있다면, 그 일은 여전히 정의로울까? 이 질문을 다시 이렇게 돌려 볼 수 있을 것 같다. 인건비가 사측의 비용이 아니라 노동의 정의로운 대가라는 데 이견이 없었다면, 인공지능이 국가와 산업이라는 구조에 의해 이렇게 환영받았을까? 이 기술이 우리에게 가져다주는 효율만큼 깎여 나가는 것이 무엇인지 아직 알 수 없다. 인공지능이 한 미션을 소화하는 동안 소모하는 물과 전기가 얼마나 되는지도 우리는 아직 정확하게 모른다. 갑자기 우리 손에 쥐어진 이 불이 발밑을 밝힐 횃불일지 집안을 다 태워 집어삼킬 화재인지 나는 아직 모르겠다.

만약 인공지능이 자원 없는 사람을 도우면서, 동시에 자원이 없는 자들이 앉아 있어야 할 자리에 스스로 올라탄다면 어떨까. 적어도 자원이 없는 쪽으로 편을 드는 일을 하고 있다면, 인공지능을 사용할 때에 이 기술의 발달로 우리가 궁극적으로 갖게 되는 것과, 궁극적으로 잃는 것이 무엇인지에 대해 떠올려야 할 것이다. 그리고 절대 타협해서는 안 될 가치가 무엇인지에 대해 늘 깨어 있어야 할 것이다.

^[1] 갈증이 우리를 움직인다 : 출판사 오리집의 레즈비언 독립 문예지 <사포> 창간호의 제호.

✍ 김하나 | 퀴어문화공간 오리집 대표

2022년, 대통령 당선일에 오리집을 운영하기 시작하여 퀴어, 여성, 창작자 들의 교집합을 늘리고 있다. 레즈비언 문예지 <사포>를 발행했으며, 에세이 <유령지도>를 썼다.

📚 칼럼과 함께 읽을 추천도서 바로가기
쇳돌: 사라지는 세계계, 사라지는 노동, 사라지는 목소리를 채굴하기

본 칼럼에 게재 된 외부 필진의 글은 다음세대재단의 공식 입장과 다를 수 있습니다.